Очерк: Герой моих рассказов

- Тебе страшно?
- Нет.
- Хорошо. Тогда вот моя первая история.
Что-то пошло не так. Что-то пошло не так, и мир рухнул. Улицы опустели, и ветер играл вчерашними газетами, гоняя их по асфальту, как котенок клубок ниток.
Низкое серое небо нависало над крышами домов, грозя вот-вот обрушиться ливнем, который смоет с лица земли пыль, грязь и последние следы того, что когда-то здесь жили люди.
Подставляя лицо тусклому, едва пробивающемуся сквозь свинцовые тучи свету, по улице шел человек. Последний человек на земле. Он думал о том, как хорошо было бы сейчас сесть в мягкое кресло, стоящее в гостиной, затянуться сигаретой и глотнуть крепкого кофе. Чтобы жена сидела рядом, а во дворе играли дети.
Последний человек на земле улыбнулся своим мыслям и побрел дальше, то и дело бросая полные ожидания взгляды на небо. Он вспомнил, как было хорошо тогда, раньше, когда капли дождя не обжигали кожу, а небеса не стонали, исторгая из себя потоки ядовитой влаги.
Грянул гром. Иссиня-черные капли сначала робко, а потом все смелее и смелее забарабанили по асфальту, поднимая в воздух облачка пыли. Дома плавились, плавился и тек асфальт. Где-то там, за стеной ливня исчез последний человек на земле.
- Ты в порядке?
- Больно... Умирать больно.
- Да.
- Можно я задам тебе один вопрос?
- Валяй.
- Кто ты?
- Я автор.
- А кто я? Почему я переживаю каждую твою историю, будто это происходит со мной?
- Уверен, что хочешь это знать?
- Да.
- Ты - герой моих рассказов.
- Понятно.
- Мне остановиться?
- Нет, продолжай.
- В следующей истории ты снова умрешь.
- Не страшно. Расскажи мне ее...
- Обещаю, однажды я напишу историю где ты будешь счастлив.
- Я смогу там остаться?
- Нет... Но ты сможешь иногда возвращаться туда.
- Хорошо. Продолжим?
- Что ж, слушай...